РОССИЯ. ЛЕТО
Летний день в России, около 1890 года. Антону Чехову тридцать лет, Ивану Бунину, который на десять лет младше, - двадцать, художник Исаак Левитан, друг Чехова, родился, как и Чехов, в том же 1860 году. Мы ни в Москве, ни в Петрограде, ни в каком другом городе. Жарко, лето и мы забываем на время холод, снег, зиму, тяготы жизни и жестокость истории.
Шесть рассказов на неопределенном протяжении дней.
Наших персонажей можно было бы встретить во времена Прекрасной эпохи во Франции, в Италии... подвыпивше присяжные поверенные, помещик и его дворецкий-француз, мировые судьи провинциального уезда, две сестры и знаменитый художник в доме, навеянном шармом былых лет, дача на берегу пруда с лилиями, который заполонили комары и стрекозы, и девушка, тоже художник. И наконец дождь, конец лета, два бывших возлюбленных встречаются в осенний период своей жизни.
Ночь, утро, полдень, жаркий день, сумерки, что возвещают об осени.
Два подвыпивших приятеля проходят пять километров в темноте от вокзала. Козявкин обещает Лаеву отменную выпивку и закуску на даче, которую он недавно купил. Увы! Козявкин, под шафе, который не может понять, почему жена не открывает, а в гостиной, в которую он проникает через окно, полно кур и прочей живности, поздно замечает - а уже очень поздно - что он ошибся и домом и деревней...
Утро. Сытный русский завтрак. Помещик Камышев, по обыкновению, несет тысячу глупостей о том, о сем. Господин Шампунь, французский гувернер, некогда преподававший хорошие манеры детям Камышева, остался жить в поместье после того, как дели выросли и стали военными. Он должен хорошо одеваться и пахнуть, смирно слушать болтовню хозяина, есть, пить, спать и, кажется, все. В то утро Камышев придирается к французской горчице.
Закончилось утреннее заседание мирового съезда судей небольшого города... Уездные судьи собираются в совещательной комнате, чтобы записать сегодняшние дебаты. Жарко и в животе урчит... уже четвертый час, а никто еще не обедал. Секретарь съезда Жилин разражается описанием русской гастрономии, достойным Гаргантюа. «После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение, — продолжал секретарь. — В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки.
Около четырех часов по полудни известный художник-пейзажист случайно забредает в незнакомую усадьбу. Два ряда старых елей, длинная липовая аллея. Далее белый дом с террасой и мезонином... Здесь живут две сестры со своей матерью. Лида, старшая, энергичная и авторитарная, осуждает участь, которая выпала на долю крестьян, и предрекает трагедии грядущего века. Худодник влюбляется в младшую сестру Женю...
На маленькой станции под Курском останавливается поезд. Мужчина вспоминает историю своей первой любви на старой даче, где художником, на этот раз, была девушка. В доме уже нет мезонина, пруд наводнили комары, время остановилось.
Лето подходит к концу. Офицер высшего звания заходит в маленькую провинциальную гостиницу. Его встречает женщина. Она узнает его. В молодости они были возлюбленными. Жизнь прошла, словно лето. Пришла осень, с ее дождями, воспоминаниями, грустью.
- На манер Шэн Фу